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 Aus der Gegenrichtung
Es  gibt  Begegnungen,  die  nicht  stattgefunden  haben,  und  doch,  gerade  deshalb, 
denkwürdig erscheinen. Es war in den  Jahren, als Thomas Mann den  Zauberberg schrieb und 
veröffentlichte (1924). Er ließ Hans Castorp einen großen, sehr deutschen Bildungsroman (und 
zugleich dessen Exequien) erleben. Ein Leben in Krankheit und in der Nähe des Todes hat diesen 
umgekehrten Wilhelm Meister „mehr gefördert und auf Gedanken gebracht,  als  die Mühle im 
Flachlande all  die  Jahre  her“.  Thomas  Mann hat  dabei,  wie Calvino urteilte,  alles an diesem 
Sonderleben gesehen, aber zugleich so wie von einem Balkon des 19. Jahrhunderts aus.
Es  gab  in  dieser  Zeit  jedoch  einen  anderen,  der  auf  seine  Weise  eine  solche 
Zauberbergexistenz führte. Es ist müßig zu  fragen, was aus ihm geworden wäre, hätte er damals 
schon Thomas Manns Roman gelesen. Zu dieser Begegnung eben ist es  nicht gekommen. Und 
doch vermag sie viel ans Licht zu bringen. Der junge Mann, um den es geht, hat nicht sieben, 
sondern neun Jahre, und nicht literarisch, sondern physisch an Tuberkulose gelitten. Mehrere Jahre 
musste er bewegungsunfähig im  Bett verbringen; ein Sanatorium in Cortina d’Ampezzo brachte 
schließlich Heilung. Wie Hans Castorp wurde auch er dadurch  „zum Höheren hinaufgetrieben“, 
zum Schriftsteller und Intellektuellen. Zum Zeichen dafür gab er sich einen neuen Namen: Alberto 
Moravia (1907-1990).
Doch  es  ist  eine  Sache,  diese  „hochgradige  Abgeschiedenheit“  von  außen  nach  innen 
aufzufassen; eine andere, sie von  innen nach außen zu entwerfen. Moravias Knoten des Lebens 
wurde daher ganz anders geknüpft. Statt auf einem Zauberberg  fand er sich,  um im Bilde zu 
bleiben, in einem Höllental von  „Krankheit und Einsamkeit“. Sie weckten in ihm „ein geradezu 
krankhaftes (!) Verlangen zu leben“. Doch wie sollte er diesen Lebenshunger befriedigen? Nur mit 
Lebensersatz:  mit  Lesen und Schreiben. Die Sprache wurde so zu seinem Lebensmittel,  seiner 
Familie, seiner eigentlichen Bleibe – und er selbst zu einem biblisch-jüdischen Abel, der dem 
Realisten Kain Geschichten zu erzählen weiß, in denen überall dort, wo Gedanken  allzu sesshaft 
werden, sie ins Diktatorische,  Zerstörerische umschlagen. Deshalb wusste er sich selbst  überall 
zuhause, obwohl er, seit seiner Genesung, im Grunde ständig unterwegs war. Umgekehrt schrieb 
er aber auch, musste er geradezu ununterbrochen schreiben.
Und hier, an dieser sensiblen Stelle, wird schließlich offensichtlicher, warum Hans Castorp 
und Alberto Moravia – räumlich und geistig – nicht übereinkommen konnten. Thomas Mann hatte 
etwas erschrieben, was ihm wesentlich fremd war. Moravia aber hat es erlebt – und nie darüber 
geschrieben (ausgenommen Winter eines Kranken, eine kleine Erzählung in einer Flut von anderen 
Geschichten).  Den  Zauberberg hielt  er  im  übrigen  für  einen  Unterhaltungsroman!  Soviel 
Distanziertheit in der einen  und in der anderen Richtung? Sollte seine traumatische Kindheit und 
Jugend keinerlei Spuren in seinem langen Sprachleben hinterlassen haben? Freuds Theorie von der 
Wiederkehr des Verdrängten ist nicht nötig, um zu erkennen, dass Moravia im Grunde mit nichts 
anderem umgeht.  Nur  dass  er  seine  biographischen Verknotungen nicht  zum Gegenstand seiner 
Geschichten gemacht hat. Sie haben sich vielmehr in ihre Struktur eingeprägt.
Moravia  hat  im Laufe eines  langen Lebens  enorm viel  Sprache um sich ausgebreitet  – 
Romane,  Drehbücher,  Erzählungen,  Dramen,  Feuilletons,  Reiseberichte,  Filmkritiken,  Essays, 
Interviews – soviel, dass er es an den Rändern vagabundierend sich selbst zu überlassen schien. So 
kam es, dass seit den 16 Bänden der Gesamtausgabe immer neue Fundstücke zu Tage traten und 
neue  Bände  füllten,  zuletzt  69  kurze  Prosatexte,  verstreut  zwischen  1928 und  1951.  Es  wird 
allerdings längst nicht alles gewesen sein; Moravia starb erst 1990. Gegenüber den größeren Formaten 
sind sie nur narrative Kleinteile, kommen zu Hunderten vor, schnelle Produkte der Presse, nicht der 
Publikationen. Dennoch liebte  der Autor diese kurzen Affären (nicht  nur literarisch). Für ihn 
bildeten sie das Werkraumtheater, wo für das  Große Haus das alte, immer neue Stück geprobt 
wurde: Was ist der Mensch? Moravia hat an dieser humanen Frage unbeirrbar gegen alle Zeitgeister 
festgehalten,  auch wenn er  sie am liebsten  aus der  Gegenrichtung – von den Irrungen seiner 
Figuren her  beantwortete.  Darum vor  allem wurde  er  viel  gelesen,  populär  und oft  namhaft 
verfilmt.
Zum Besten dieses modernen Klassikers gehöre diese erzählerische Nachlese, war in Italien zu 
hören. Da wird doch etwas schwunghaft der Mantel des großen Namens über sie geworfen, den der 
Autor sich woanders erworben hat. Dennoch: sie hat ihre bemerkenswerten Vorteile, vor allem, weil sie 
weniger unter ästhetischem und ideologischem Anspruch steht als die großen  Formen. Wer viel 
schreibt,  kann  die  Kunst  nicht  jedesmal  neu  erfinden,  erst  recht  nicht  wegen  kurzer  schneller 
Nahaufnahmen. Gerade deshalb aber entblößen diese Geschichten die elementaren Antriebe und die 
Machart des Erzählens leichter.
Die einzelnen Stücke liegen weit auseinander, zeitlich wie inhaltlich. Umso verblüffender ist 
ihre Familienähnlichkeit. Immer ist einer da, ein Ich, ein Er, der vorsätzlich, wie ein Voyeur hinter 
einen anderen (oder sich selbst) kommen will, weil er ihm nicht glaubt, dass er so ist, wie er sich gibt 
–  ein  pirandellianischer  Argwohn  gegenüber  allem,  was  bürgerlich  ist:  Selbstgefälligkeiten, 
gesellschaftliche Vorstellungen, Erfolg und vor allem Selbsttäuschungsgewohnheiten. Der Erzähler 
ruht nicht, bis er einen Spalt in der Oberfläche findet. Wie etwa bei Cosimo, dem die Wahrsager die 
„glücklichste und perfekteste Hand“ bestätigten. Weshalb er sich in schönsten Erwartungen erging – 
keine Hand rührte und effektiv schäbig und banal vor sich hin lebte. Auf diese wunde Stelle zielen 
Moravias Geschichten. Sie sind Ausschnittsvergrößerungen, die wieder und wieder zu dem gleichen 
Befund kommen: Leben heißt,  in Entfremdung zu geraten  – von sich,  von anderen, von den 
eigenen Handlungen. So sind die Verhältnisse: genauer genommen verstrickt man sich eigentlich in 
Beziehungen ohne echten Bezug. Das ist Moravias gesellschaftliches Credo, seine Ideologie, die 
sich gut mit linker vertrug (und ihn auf der Liste der kommunistischen Partei bis ins Parlament 
brachte). Nicht zuletzt durch ihn wurde Entfremdung ein beliebter begrifflicher Unterstellplatz für 
Gesellschaftskritik aller Art.
Ist das nun intellektueller Überbau für eine sehr persönliche biographische Entfremdung oder 
umgekehrt? Mehr darüber  könnte die Kleinkunstbühne dieser Geschichten wissen. Hier herrscht 
ein auffallend klarer ‘genius loci’. Natürlich hat auch er,  wie alles in diesem Spiel, zwei Seiten: 
eine innerhalb-außerhalb-Beziehung. Draußen: das ist Oberfläche, die Welt als „Trödelladen“ 
(58. Geschichte); dort werden geistige „Uniformen“ getragen, wie der „Typ“ (der 52. Geschichte), 
der sich konsequent selber treu bleiben will und sich in Gemeinplätzen verliert; hier breiten sich 
überall  Wirklichkeiten  aus,  die  insgeheim  schon  verwirkt  sind.  So  weit,  so  gut  für  den 
konventionellen Teil.
Ihn nehmen sich die Episoden – nahezu jede – vor. Sie tun im Grunde nichts anderes – Moravia 
ist auf seine Weise konsequent – als dass sie solche Fälle von falscher Äußerlichkeit nach innen holen: 
die Figuren finden sich in einem Zimmer, Café, Bus, Zoo, Gefängnis, Irrenhaus wieder – in einem 
geschlossenen Raum also, wo es jemanden gibt, der sie aus der Nähe betrachtet und nicht ruht, bis 
er ihre inneren Einsperrungen nach außen gewendet hat. R., einer der zahlreichen Freunde in diesen 
Geschichten,  hasst  die  Ausländer,  weil  sie  Italien  nach  dem  Kriege  ein  ungerechtes 
Friedensabkommen auferlegt haben. Zuhause und sonst  aber empfindet er alles Ausländische – 
Geld, Mode, Whiskey, Tabak – gut. Den Widerspruch merkt er nicht; aber der Erzähler. Das ist seine 
Mission:  er  sondert  seine  Figuren  ab,  nicht  um aus  ihnen,  zauberberghaft,  ein  höheres  Selbst 
herauszubringen, sondern um ihren tieferen Missverhältnissen auf den Grund zu gehen. Ein Akt 
der Entäußerung ist allerdings auch dies, selbst wenn er Wunden öffnet, statt sie zu heilen. Nicht 
als Sanatorium, als Untersuchungszimmer fungieren deshalb Moravias geschlossene Räume. Hier 
werden Innenaufnahmen zur latenten  Kulturkrankheit der Moderne gemacht. Die Diagnose ist 
fast stets die gleiche: wer sein Leben als Rechnung begreift, die in bestimmter Weise aufgehen soll, 
endet im gedanklichen Minus.
Um dies  zu beglaubigen,  gehen Moravias  Geschichten nicht  auf,  keine.  „Wahrscheinlich 
besteht das Geheimnis des Schreibens darin“, sagte er, „es unvollkommen zu lassen“. Darauf hat 
er es angelegt. Manchmal zu offensichtlich, so dass seine 69 Geschichten etwas Demonstratives 
annehmen: man merkt die Absicht. Oder schlagen hier Zwangskonstellationen aus der Biographie 
durch? Hatte Moravia sein Verlangen zu leben – und damit die Abwehr ungelebten Lebens – nicht 
selbst als „krankhaft“ bezeichnet? Ob gut oder schematisch: an dieser Entgegensetzung bildet sich 
sein Erzählen. Darin liegt auch die Methode seines Erfolgs (gerade beim ‘bürgerlichen’ Publikum, 
das er bloßstellt, mit dessen schlechtem Gewissen er aber offenbar noch immer kalkulieren kann): er 
ist, recht eigentlich, der Schriftsteller der Gegentendenz. Jeweils auf der Höhe der zeitgenössischen 
„Entfremdungen“, die er aufspürt, um ihre unheilen Anspannungen  sich zerreißen zu lassen. Das 
macht ihn zum Moralisten; allerdings zu einem, dem keine Moral mehr verbindlich ist. Seine kleinen 
Geschichten können dies vielleicht besser ausdrücken als die großen. Sie geben nicht unbedingt 
den besten, aber einen sehr authentischen Moravia wieder.
